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Ese dia me miré al espejo y ya no estaba.

Me habia vuelto invisible. Irrelevante.

No tenia que salir a trabajar. Nada ni nadie me
apuraba. Nada ni nadie me esperaba.

Podia salir, o quedarme. Daba igual.

El mundo estaba hecho para los que corrian apu-
rados. Y yo ya caminaba lento.

Todo era una gran invitacion a no molestar. A sen-
tarme a mirar por la ventana y esperar el final.

Pero era el principio.

Ya cumpli cincuenta y cuatro, estoy bien, ponele, o sea.
Me levanto a la manana mas arrugada. Tengo algunos

dolores de rodillas, estoy menopausica... bah, ya pasé la
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menopausia. Tomo calcio. Tengo cincuenta y cuatro: esto
significa que dentro de ;cudnto, de seis? ya voy a pasar a
ser lo que se considera en la sociedad una adulta mayor.
Diciéndolo claramente y pronto, lo que voy a pasar a ser es
una vieja. ;Okey?

Entonces cuando uno empieza a pensar que cada vez
que oimos hablar de viejas en la television, en lo publico,
aun en las politicas publicas, de lo que oimos hablar es de
jubilacion, de plata, de remedios. Yo creo que voy a vivir
treinta anos mas, ojala, digamos. Porque ahora la calidad
de vida se extendio; no la calidad de vida, la cantidad de
vida. Entonces, la vejez de pronto esta pasando a ser casi la
etapa mas larga de la vida. ; Cudanto tiempo somos jovenes,
cuanto tiempo somos ninos, cuanto tiempo somos adoles-
centes? Bueno, viejos vamos a ser treinta, cuarenta anos.
¢Alguien esta pensando como vamos a hacer para ser felices
esos treinta o cuarenta anos?

Yo lo que quiero son politicas que pensemos para la vejez,
para nosotras, para las que vamos a ser viejas dentro de muy
poquito, con las que empecemos a pensar como hacemos para
ser felices esos anos que nos quedan. Y para eso hay que pen-
sar lugares de encuentro, lugares de salidas; hay que pensar
de qué manera nos vamos a convertir en aquello que quisimos
ser toda la vida, porque ademas somos de una generacion que
llega a la vejez con una cantidad de expectativas y de suenos.

Algunos obviamente ya los cumplimos, pero muchos, muchi-
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simos, todavia los queremos cumplir. Entonces, ;qué vamos
a hacer con todas estas viejas que somos, que bancamos la
revolucion de las pibas pero que al mismo tiempo queremos
saber como vamos a seguir viviendo nosotras? Vos viste que
en los laburos ya te discriminan porque si tenés mas de cua-
renta, cuarenta y cinco anos no entras.

Buenisimo la juventud, viva la juventud, que vengan
las pibas, pero ;por qué no empezamos a pensar también
que hay una enorme, enorme cantidad de todas mujeres,
de todas nosotras, que ya vamos a ser viejas, que en mu-
chos casos vamos a estar solas porque los hijos se fueron o
porque decidimos no tener hijos, porque somos de la gene-
racion que decidio no tener hijos, vivir solas, no tener un
marido? Bueno, ;como viene la vida para todas nosotras?
Yo creo que esta buenisimo todo lo que estamos haciendo
de acompanar la revolucion de las pibas, pero que estaria
muchisimo mejor si somos capaces pronto de empezar a

armar La Revolucion de las Viejas.

Y empezamos. Esas palabras balbuceadas frente a
un espejo fueron el inicio. Esta historia empezo fren-
te a un espejo, entre amigas y con un video.

Ese dia del espejo me lo dije, y lo dije.

Despacio, mientras me sacaba el maquillaje y pa-
saba la crema por mi cara y Zahira y Laura me graba-
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ban en sus teléfonos. Son treintaneras, asi que venian
riéndose de mi contradictorio monologo de la tarde.
Tengo cincuenta y cuatro anos, no seré oficialmente
vieja hasta dentro de seis, estoy y me siento mejor
que nunca pero no puedo dejar de pensar que ahi
hay una barrera invisible y un después todavia desco-
nocido.

Estoy bien, estoy muy bien, estoy mejor que nun-
ca. Ya no me lleno de intensidad desgastante para
casi nada, ni voy detras de anhelos que no son mios.
Necesito menos y me conformo con menos. Elijo los
placeres. Tengo el no mas facil que el si y casi no doy
explicaciones. Me rodean el amor y las buenas memo-
rias pero también los proyectos, las ideas, los mundos
por viajar y los suenos por cumplir. Ya fui Mafalda, fui
Susanita y fui Libertad. Me gustan musicas y lecturas
diversas y no tengo que rendir cuentas a ningun ca-
non. Miro para atras y disfruto del mercado persa en
que vivi: colorido, con bagatelas y con lujos, durable
como mueble bueno o efimero como esas velas pre-
ciosas. Todo en medio de aroma de especias.

En seis anos voy a ser vieja. ¢Vieja?

Ya pasé la menopausia. Tuve que volver al gim-
nasio porque las rodillas cuentan toda mi historia.
Tomo calcio, no tengo problemas de salud. Y tengo

la sensacion, la perspectiva, la intuicion, de que me
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falta todavia mucho por vivir. ¢Vivir como, con quién,
para qué? ;De qué manera?

Durante muchos anos me obsesiono la idea de la
muerte. No de como o cuando, sino simplemente de
que tuviera que suceder en algun momento. Hacia
cuentas, tipo cuantas veces iba a vivir lo que ya habia
vivido. Cuando empez6 a achicarse el margen, empe-
cé a hacerme trampa. Me quedan treinta o cuarenta,
que es menos de lo que vivi pero, en realidad, si pien-
so desde que empecé a vivir plenamente, que fue la
adolescencia, es mas o menos lo mismo.

Un dia dejé de hacer esas cuentas y empecé a pre-
guntarme: «Y si vivo cuarenta anos mas, ;qué voy a
hacer? No tengo proyecto para lo que me resta».

Nos pasamos la vida iluminando a otros para sen-
tirnos iluminadas. El proyecto de vida debia ser compar-
tido, y en esa ecuacion terminamos rindiendo nues-
tro deseo ante nuestras necesidades. «De a dos» fue
un mandato y una perdicion: nos transformamos en
una mitad que se desangra si se separa de su siamesa.
Le pusimos funcionalidad a los lazos, y eso los fue
jerarquizando. El amor tenia que tener buen sexo, y
reproducirse en hijos e hijas, armar hogar, compartir
propiedad y contratar felicidad cotidiana a cada paso.

Cuando los hijos y las hijas llegaron, y crecieron,

el ideal de amor romantico comenzo a ser encontrar
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a alguien con quien me gustaria envejecer y que me
acompanara los ultimos anos. Juntos de la mano, mi-
rando el atardecer frente al mar.

¢Y si envejezco sin una pareja estable? ;:Porque asi
lo elegi o por los avatares de la vida? Y si envejezco
sin proposito ni deseo a pesar de tener un cuerpo
cohabitando mi casa y mi lecho?

Fuimos tomando decisiones que nos llevaron a
este momento libres, autosuficientes, poderosas. En
soledad o acompanadas. Abuelas cuando tenemos
nietos, amigas, companeras, en familia o sin ninguna
compania. Somos nosotras con otras, compartiendo
un momento de la vida y de la humanidad en que
nos adentramos en un territorio allende las fronteras

conocidas. Y queremos echarnos a andar y explorar.

Ese video circul6 por las redes sociales, por inter-
net. Se viralizé en pocas horas. Pasé de teléfono en
teléfono.

Durante dias no dejaron de llegarme mensajes.
Cientos primero, miles y miles a medida que pasa-
ban los dias. Mujeres mas o menos cercanas, cono-
cidas, contactos, seguidoras. Y de pronto fue una
marea.

En todo el pais. Mujeres de cincuenta, sesenta,
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setenta, que se sentian nombradas. Que contaban su
historia. Nos mirabamos y nos reconociamos.

Como en los cuentos de dragones, habia que rom-
per el hechizo. Decir la palabra magica. Nombrarnos:
nosotras, las viejas. Aca estamos.

Estabamos alli, y se disperso la bruma: la genera-
cion del medio, la que no tenia atin su historia con-
tada. Salimos a la democracia con la responsabilidad,
pero también el sufrimiento y el dolor, de tener que
hacernos cargo de ese legado enorme de la genera-
cion del setenta, de esa melancolia. Al mismo tiempo,
el heroismo estaba ahi. O en los sesenta. La utopia
estaba siempre en el pasado. Nunca tuvimos un fu-
turo en que mirarnos. Tampoco ahora. No somos las
madres que fueron nuestras madres, y mucho menos
las abuelas que fueron nuestras abuelas. No tene-
mos un modelo de vejez en que reconocernos. Por

eso decidimos construirlo.

Sabemos que probablemente vivamos muchos
mas anos que ellas. Que la expectativa de vida se ha
alargado, que la ciencia, la medicina y la biogenética
avanzan a pasos exponenciales en una curva ascen-
dente que se acelera cada dia y que cada vez masy

mas humanos alrededor del mundo alcanzaran los
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ochenta, noventa o cien anos de manera saludable
y activa.

Mientras algunos bidlogos, como el britanico Au-
brey de Grey, sostienen que estamos a las puertas de
la amortalidad, o al menos de la posibilidad de de-
tener el envejecimiento por tiempo indeterminado,
otros menos optimistas como Yuval Harari no dejan
de reconocer que es muy probable que antes del fi-
nal del siglo xx1 la enorme mayoria de la poblacion
pueda vivir hasta los ciento cincuenta anos.

La aceleracion de los descubrimientos cientificos
abre ese horizonte. Si bien es cierto que el prome-
dio de la expectativa de vida dio un salto sustancial
cuando se redujo la mortalidad infantil y la de las
madres y los hijos en el parto, y otro con la aparicion
de la cirugia y los antibioticos, también lo es que en
los ultimos veinte anos la carrera ha dejado de ser a
salto de mata, o escalon por escalon, y se parece mas
a una maraton, una carrera estable e irrefrenable en
la llanura. Todos los dias nuevos hallazgos terminan
con enfermedades, mejoran el rendimiento de esa
maquinaria perfecta que es el cuerpo humano y nos
permiten llegar a los cincuenta anos sin pensar ya en
que comienza la curva de declive, como pensaban
nuestros padres, sino descubriendo que estamos en la

mitad de la vida.
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La pandemia del coronavirus, que cayé como un
meteorito inesperado y conmovié al mundo entero,
no viene a refutar esta idea sino a confirmarla. Una
enfermedad desconocida que puso en crisis los siste-
mas de salud del mundo. Y que, sin embargo, en me-
nos de un ano logro desarrollar una vacunay devolvio
al centro de la escena la cuestion del acceso universal
alos cuidados como una politica que nunca se debi6
haber abandonado.

Si la fiebre amarilla hizo que el mundo constru-
yera cloacas y la gripe espanola logré que se per-
feccionaran y difundieran los antibioticos, puede
que el COVID-19 sea el umbral de nuevos avances
en la medicina, la biologia y los sistemas sanitarios en
el mundo.

¢Quiere decir esto que ya no habra hambrunas,
ni pestes? ;Implica desconocer que buena parte de
la poblaciéon mundial vive en la pobreza y sin acceso
a la salud? Claro que no. Pero si el xx fue el siglo de
la industria armamentistica para derrotar enemigos
—reales o construidos, pero con rostro humano—,
el XX1 amaneci6 mas empenado en la carrera por
derrotar a la muerte. La curva exponencial no es solo
de avances sino también de acceso a esos avances.
Cada vez mas gente en mas lugares del planeta acce-
dera a mas posibilidades de vivir una vida longeva.
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¢Por qué no festejamos, entonces?

Porque el relato de nuestra existencia sigue organi-
zado como hace cien anos atras. Nacemos, crecemos
y nos alfabetizamos hasta los veinte, armamos una fa-
milia y trabajamos hasta los sesenta, cuando nos jubi-
lamos y nos retiramos. Para esperar la muerte.

La vida humana continta organizada como si gi-
rase alrededor del aparato economico-militar que
regia el mundo en pleno apogeo de la Revolucion
Industrial.

Si estudiamos sobre todo hasta los dieciocho anos,
como a principios del siglo XX, es porque entonces
los varones marchaban al ejército y las mujeres a ca-
sarse y tener hijos que nutrieran las fabricas y las mi-
licias. Todavia amontonamos la educacion formal en
los primeros veinticinco anos de existencia: €so no
funciona cuando las innovaciones que cambian ra-
dicalmente nuestra vida y vuelven obsoletos nuestros
conocimientos, y hasta nuestras creencias, se suceden
permanentemente.

Los horarios de las ciudades se rigen todavia por el
ingreso y la salida de esas mismas fabricas, que ya no
existen o tienen otros modelos de produccion. Los
operarios ya no llegan en masa al porton a las ocho
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de la manana, pero nuestros ninos siguen durmiendo
sobre los pupitres de las escuelas a esa hora como si
la vida de sus padres fuera igual a la de sus abuelos.

En el ciclo de la vida que sigue siendo el imagi-
nario ideal de gran parte de la humanidad, la uni-
versidad nos lanza a los veintipico al mundo para
sumergirnos en la locura de producir y consumir, en
una rueda esclava en la que generamos productos y
desechos y mas productos y mas desechos. Produci-
mos para poder consumir, pero si no consumimos se
detiene el aparato productivo. Entonces hay que in-
ventar nuevas necesidades, y satisfacerlas con nuevos
productos y descartar lo apenas usado como nuevo
desecho. Ayerya es antiguo, usado es inservible y viejo
es basura.

Ese relato tiene un punto de llegada, inexorable: a
los sesenta anos nos retiramos y pasamos a ser jubila-
dos. Es decir, un problema para las finanzas publicas
y una carga para los jovenes.

Paradéjicamente fue un avance social el que dio
origen a este malentendido. Fue el Estado de Bienes-
tar surgido después de la Segunda Guerra Mundial el
que puso un nombre y un rol a los adultos mayores
cuando se establecieron los primeros regimenes pre-
visionales. Y entonces todos quedaron incluidos en el

sistema: o eras trabajador activo o eras trabajador pa-
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sivo, o eras obrero o eras jubilado. El rito de pasaje lo
comenzaron a marcar unos papeles llenados en una
oficina, movidos por la burocraciay amontonados en
cajones cerrados.

Desde entonces, las luchas por derechos de la ve-
jez pasaron a ser parte del mundo del trabajo y su
danza entre patrones y sindicalistas. Los viejos, aho-
ra jubilados, comenzaron a aparecer publicamente
luchando por sus ingresos mensuales o los remedios
de sus obras sociales. Los puntos de encuentro social
pasaron a ser los centros de jubilados y la alternativa a
qué hacer con un viejo en la casa cuando los adultos
tienen que salir a trabajar, el aislamiento en un ge-
riatrico.

Fue un largo siglo en el que no solo crecio la ex-
pectativa de vida y se mejoro la salud sino que tam-
bién se conquistaron derechos, cambiaron nuestros
cuerpos y nuestros anhelos, se transformaron radical-
mente laidea de familia, las formas de comunicacion,
los lugares que habitamos. Pero la imagen reservada
a la vejez sigue siendo la misma. Y si no te gusta, aqui
estan las cremas antiarrugas y las cirugias para que
sigas pareciendo joven.

En la plenitud de nuestra vida, nos anuncian que
somos la clase pasiva.

¢Pasiva?
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Justo cuando nos habiamos reconciliado con
nuestro cuerpo, conociamos nuestros dones y nos
despreocupamos de nuestras falencias. Cuando
aprendimos lo que necesitabamos para resolver las
situaciones mas disimiles.

Cuando estamos listas para ser mds activas que
nunca, nos anuncian que hemos pasado a ser... pa-

sivas.
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