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Ese día me miré al espejo y ya no estaba.
Me había vuelto invisible. Irrelevante.
No tenía que salir a trabajar. Nada ni nadie me 

apuraba. Nada ni nadie me esperaba.
Podía salir, o quedarme. Daba igual.
El mundo estaba hecho para los que corrían apu-

rados. Y yo ya caminaba lento.
Todo era una gran invitación a no molestar. A sen-

tarme a mirar por la ventana y esperar el final.
Pero era el principio.

Ya cumplí cincuenta y cuatro, estoy bien, ponele, o sea. 
Me levanto a la mañana más arrugada. Tengo algunos 
dolores de rodillas, estoy menopáusica… bah, ya pasé la 
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menopausia. Tomo calcio. Tengo cincuenta y cuatro: esto 
significa que dentro de ¿cuánto, de seis? ya voy a pasar a 
ser lo que se considera en la sociedad una adulta mayor. 
Diciéndolo claramente y pronto, lo que voy a pasar a ser es 
una vieja. ¿Okey?

Entonces cuando uno empieza a pensar que cada vez 
que oímos hablar de viejas en la televisión, en lo público, 
aun en las políticas públicas, de lo que oímos hablar es de 
jubilación, de plata, de remedios. Yo creo que voy a vivir 
treinta años más, ojalá, digamos. Porque ahora la calidad 
de vida se extendió; no la calidad de vida, la cantidad de 
vida. Entonces, la vejez de pronto está pasando a ser casi la 
etapa más larga de la vida. ¿Cuánto tiempo somos jóvenes, 
cuánto tiempo somos niños, cuánto tiempo somos adoles­
centes? Bueno, viejos vamos a ser treinta, cuarenta años. 
¿Alguien está pensando cómo vamos a hacer para ser felices 
esos treinta o cuarenta años?

Yo lo que quiero son políticas que pensemos para la vejez, 
para nosotras, para las que vamos a ser viejas dentro de muy 
poquito, con las que empecemos a pensar cómo hacemos para 
ser felices esos años que nos quedan. Y para eso hay que pen­
sar lugares de encuentro, lugares de salidas; hay que pensar 
de qué manera nos vamos a convertir en aquello que quisimos 
ser toda la vida, porque además somos de una generación que 
llega a la vejez con una cantidad de expectativas y de sueños. 
Algunos obviamente ya los cumplimos, pero muchos, muchí­
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simos, todavía los queremos cumplir. Entonces, ¿qué vamos 
a hacer con todas estas viejas que somos, que bancamos la 
revolución de las pibas pero que al mismo tiempo queremos 
saber cómo vamos a seguir viviendo nosotras? Vos viste que 
en los laburos ya te discriminan porque si tenés más de cua­
renta, cuarenta y cinco años no entrás.

Buenísimo la juventud, viva la juventud, que vengan 
las pibas, pero ¿por qué no empezamos a pensar también 
que hay una enorme, enorme cantidad de todas mujeres, 
de todas nosotras, que ya vamos a ser viejas, que en mu­
chos casos vamos a estar solas porque los hijos se fueron o 
porque decidimos no tener hijos, porque somos de la gene­
ración que decidió no tener hijos, vivir solas, no tener un 
marido? Bueno, ¿cómo viene la vida para todas nosotras? 
Yo creo que está buenísimo todo lo que estamos haciendo 
de acompañar la revolución de las pibas, pero que estaría 
muchísimo mejor si somos capaces pronto de empezar a 
armar La Revolución de las Viejas.

Y empezamos. Esas palabras balbuceadas frente a 
un espejo fueron el inicio. Esta historia empezó fren-
te a un espejo, entre amigas y con un video.

Ese día del espejo me lo dije, y lo dije.
Despacio, mientras me sacaba el maquillaje y pa-

saba la crema por mi cara y Zahira y Laura me graba-
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ban en sus teléfonos. Son treintañeras, así que venían 
riéndose de mi contradictorio monólogo de la tarde. 
Tengo cincuenta y cuatro años, no seré oficialmente 
vieja hasta dentro de seis, estoy y me siento mejor 
que nunca pero no puedo dejar de pensar que ahí 
hay una barrera invisible y un después todavía desco-
nocido.

Estoy bien, estoy muy bien, estoy mejor que nun-
ca. Ya no me lleno de intensidad desgastante para 
casi nada, ni voy detrás de anhelos que no son míos. 
Necesito menos y me conformo con menos. Elijo los 
placeres. Tengo el no más fácil que el sí y casi no doy 
explicaciones. Me rodean el amor y las buenas memo-
rias pero también los proyectos, las ideas, los mundos 
por viajar y los sueños por cumplir. Ya fui Mafalda, fui 
Susanita y fui Libertad. Me gustan músicas y lecturas 
diversas y no tengo que rendir cuentas a ningún ca-
non. Miro para atrás y disfruto del mercado persa en 
que viví: colorido, con bagatelas y con lujos, durable 
como mueble bueno o efímero como esas velas pre-
ciosas. Todo en medio de aroma de especias.

En seis años voy a ser vieja. ¿Vieja?
Ya pasé la menopausia. Tuve que volver al gim-

nasio porque las rodillas cuentan toda mi historia. 
Tomo calcio, no tengo problemas de salud. Y tengo 
la sensación, la perspectiva, la intuición, de que me 
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falta todavía mucho por vivir. ¿Vivir cómo, con quién, 
para qué? ¿De qué manera?

Durante muchos años me obsesionó la idea de la 
muerte. No de cómo o cuándo, sino simplemente de 
que tuviera que suceder en algún momento. Hacía 
cuentas, tipo cuántas veces iba a vivir lo que ya había 
vivido. Cuando empezó a achicarse el margen, empe-
cé a hacerme trampa. Me quedan treinta o cuarenta, 
que es menos de lo que viví pero, en realidad, si pien-
so desde que empecé a vivir plenamente, que fue la 
adolescencia, es más o menos lo mismo.

Un día dejé de hacer esas cuentas y empecé a pre-
guntarme: «Y si vivo cuarenta años más, ¿qué voy a 
hacer? No tengo proyecto para lo que me resta».

Nos pasamos la vida iluminando a otros para sen-
tirnos iluminadas. El proyecto de vida debía ser compar-
tido, y en esa ecuación terminamos rindiendo nues-
tro deseo ante nuestras necesidades. «De a dos» fue 
un mandato y una perdición: nos transformamos en 
una mitad que se desangra si se separa de su siamesa. 
Le pusimos funcionalidad a los lazos, y eso los fue 
jerarquizando. El amor tenía que tener buen sexo, y 
reproducirse en hijos e hijas, armar hogar, compartir 
propiedad y contratar felicidad cotidiana a cada paso.

Cuando los hijos y las hijas llegaron, y crecieron, 
el ideal de amor romántico comenzó a ser encontrar 



14

Gabriela Cerruti

a alguien con quien me gustaría envejecer y que me 
acompañara los últimos años. Juntos de la mano, mi-
rando el atardecer frente al mar.

¿Y si envejezco sin una pareja estable? ¿Porque así 
lo elegí o por los avatares de la vida? ¿Y si envejezco 
sin propósito ni deseo a pesar de tener un cuerpo 
cohabitando mi casa y mi lecho?

Fuimos tomando decisiones que nos llevaron a 
este momento libres, autosuficientes, poderosas. En 
soledad o acompañadas. Abuelas cuando tenemos 
nietos, amigas, compañeras, en familia o sin ninguna 
compañía. Somos nosotras con otras, compartiendo 
un momento de la vida y de la humanidad en que 
nos adentramos en un territorio allende las fronteras 
conocidas. Y queremos echarnos a andar y explorar.

Ese video circuló por las redes sociales, por inter-
net. Se viralizó en pocas horas. Pasó de teléfono en 
teléfono.

Durante días no dejaron de llegarme mensajes. 
Cientos primero, miles y miles a medida que pasa-
ban los días. Mujeres más o menos cercanas, cono-
cidas, contactos, seguidoras. Y de pronto fue una 
marea.

En todo el país. Mujeres de cincuenta, sesenta, 
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setenta, que se sentían nombradas. Que contaban su 
historia. Nos mirábamos y nos reconocíamos.

Como en los cuentos de dragones, había que rom-
per el hechizo. Decir la palabra mágica. Nombrarnos: 
nosotras, las viejas. Acá estamos.

Estábamos allí, y se dispersó la bruma: la genera-
ción del medio, la que no tenía aún su historia con-
tada. Salimos a la democracia con la responsabilidad, 
pero también el sufrimiento y el dolor, de tener que 
hacernos cargo de ese legado enorme de la genera-
ción del setenta, de esa melancolía. Al mismo tiempo, 
el heroísmo estaba ahí. O en los sesenta. La utopía 
estaba siempre en el pasado. Nunca tuvimos un fu-
turo en que mirarnos. Tampoco ahora. No somos las 
madres que fueron nuestras madres, y mucho menos 
las abuelas que fueron nuestras abuelas. No tene-
mos un modelo de vejez en que reconocernos. Por 
eso decidimos construirlo.

Sabemos que probablemente vivamos muchos 
más años que ellas. Que la expectativa de vida se ha 
alargado, que la ciencia, la medicina y la biogenética 
avanzan a pasos exponenciales en una curva ascen-
dente que se acelera cada día y que cada vez más y 
más humanos alrededor del mundo alcanzarán los 
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ochenta, noventa o cien años de manera saludable 
y activa.

Mientras algunos biólogos, como el británico Au-
brey de Grey, sostienen que estamos a las puertas de 
la amortalidad, o al menos de la posibilidad de de-
tener el envejecimiento por tiempo indeterminado, 
otros menos optimistas como Yuval Harari no dejan 
de reconocer que es muy probable que antes del fi-
nal del siglo xxi la enorme mayoría de la población 
pueda vivir hasta los ciento cincuenta años.

La aceleración de los descubrimientos científicos 
abre ese horizonte. Si bien es cierto que el prome-
dio de la expectativa de vida dio un salto sustancial 
cuando se redujo la mortalidad infantil y la de las 
madres y los hijos en el parto, y otro con la aparición 
de la cirugía y los antibióticos, también lo es que en 
los últimos veinte años la carrera ha dejado de ser a 
salto de mata, o escalón por escalón, y se parece más 
a una maratón, una carrera estable e irrefrenable en 
la llanura. Todos los días nuevos hallazgos terminan 
con enfermedades, mejoran el rendimiento de esa 
maquinaria perfecta que es el cuerpo humano y nos 
permiten llegar a los cincuenta años sin pensar ya en 
que comienza la curva de declive, como pensaban 
nuestros padres, sino descubriendo que estamos en la 
mitad de la vida.
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La pandemia del coronavirus, que cayó como un 
meteorito inesperado y conmovió al mundo entero, 
no viene a refutar esta idea sino a confirmarla. Una 
enfermedad desconocida que puso en crisis los siste-
mas de salud del mundo. Y que, sin embargo, en me-
nos de un año logró desarrollar una vacuna y devolvió 
al centro de la escena la cuestión del acceso universal 
a los cuidados como una política que nunca se debió 
haber abandonado.

Si la fiebre amarilla hizo que el mundo constru-
yera cloacas y la gripe española logró que se per-
feccionaran y difundieran los antibióticos, puede 
que el COVID-19 sea el umbral de nuevos avances 
en la medicina, la biología y los sistemas sanitarios en 
el mundo.

¿Quiere decir esto que ya no habrá hambrunas, 
ni pestes? ¿Implica desconocer que buena parte de 
la población mundial vive en la pobreza y sin acceso 
a la salud? Claro que no. Pero si el xx fue el siglo de 
la industria armamentística para derrotar enemigos 
—reales o construidos, pero con rostro humano—, 
el xxi amaneció más empeñado en la carrera por 
derrotar a la muerte. La curva exponencial no es solo 
de avances sino también de acceso a esos avances. 
Cada vez más gente en más lugares del planeta acce-
derá a más posibilidades de vivir una vida longeva.
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¿Por qué no festejamos, entonces?
Porque el relato de nuestra existencia sigue organi-

zado como hace cien años atrás. Nacemos, crecemos 
y nos alfabetizamos hasta los veinte, armamos una fa-
milia y trabajamos hasta los sesenta, cuando nos jubi-
lamos y nos retiramos. Para esperar la muerte.

La vida humana continúa organizada como si gi-
rase alrededor del aparato económico-militar que 
regía el mundo en pleno apogeo de la Revolución 
Industrial.

Si estudiamos sobre todo hasta los dieciocho años, 
como a principios del siglo xx, es porque entonces 
los varones marchaban al ejército y las mujeres a ca-
sarse y tener hijos que nutrieran las fábricas y las mi-
licias. Todavía amontonamos la educación formal en 
los primeros veinticinco años de existencia: eso no 
funciona cuando las innovaciones que cambian ra-
dicalmente nuestra vida y vuelven obsoletos nuestros 
conocimientos, y hasta nuestras creencias, se suceden 
permanentemente.

Los horarios de las ciudades se rigen todavía por el 
ingreso y la salida de esas mismas fábricas, que ya no 
existen o tienen otros modelos de producción. Los 
operarios ya no llegan en masa al portón a las ocho 
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de la mañana, pero nuestros niños siguen durmiendo 
sobre los pupitres de las escuelas a esa hora como si 
la vida de sus padres fuera igual a la de sus abuelos.

En el ciclo de la vida que sigue siendo el imagi-
nario ideal de gran parte de la humanidad, la uni-
versidad nos lanza a los veintipico al mundo para 
sumergirnos en la locura de producir y consumir, en 
una rueda esclava en la que generamos productos y 
desechos y más productos y más desechos. Produci-
mos para poder consumir, pero si no consumimos se 
detiene el aparato productivo. Entonces hay que in-
ventar nuevas necesidades, y satisfacerlas con nuevos 
productos y descartar lo apenas usado como nuevo 
desecho. Ayer ya es antiguo, usado es inservible y viejo 
es basura.

Ese relato tiene un punto de llegada, inexorable: a 
los sesenta años nos retiramos y pasamos a ser jubila-
dos. Es decir, un problema para las finanzas públicas 
y una carga para los jóvenes.

Paradójicamente fue un avance social el que dio 
origen a este malentendido. Fue el Estado de Bienes-
tar surgido después de la Segunda Guerra Mundial el 
que puso un nombre y un rol a los adultos mayores 
cuando se establecieron los primeros regímenes pre-
visionales. Y entonces todos quedaron incluidos en el 
sistema: o eras trabajador activo o eras trabajador pa-
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sivo, o eras obrero o eras jubilado. El rito de pasaje lo 
comenzaron a marcar unos papeles llenados en una 
oficina, movidos por la burocracia y amontonados en 
cajones cerrados.

Desde entonces, las luchas por derechos de la ve-
jez pasaron a ser parte del mundo del trabajo y su 
danza entre patrones y sindicalistas. Los viejos, aho-
ra jubilados, comenzaron a aparecer públicamente 
luchando por sus ingresos mensuales o los remedios 
de sus obras sociales. Los puntos de encuentro social 
pasaron a ser los centros de jubilados y la alternativa a 
qué hacer con un viejo en la casa cuando los adultos 
tienen que salir a trabajar, el aislamiento en un ge-
riátrico.

Fue un largo siglo en el que no solo creció la ex-
pectativa de vida y se mejoró la salud sino que tam-
bién se conquistaron derechos, cambiaron nuestros 
cuerpos y nuestros anhelos, se transformaron radical-
mente la idea de familia, las formas de comunicación, 
los lugares que habitamos. Pero la imagen reservada 
a la vejez sigue siendo la misma. Y si no te gusta, aquí 
están las cremas antiarrugas y las cirugías para que 
sigas pareciendo joven.

En la plenitud de nuestra vida, nos anuncian que 
somos la clase pasiva.

¿Pasiva?
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Justo cuando nos habíamos reconciliado con 
nuestro cuerpo, conocíamos nuestros dones y nos 
despreocupamos de nuestras falencias. Cuando 
aprendimos lo que necesitábamos para resolver las 
situaciones más disímiles.

Cuando estamos listas para ser más activas que 
nunca, nos anuncian que hemos pasado a ser… pa-
sivas.

Ese océano entre el relato social y el espejo es pro-
fundamente disruptivo.

Y revolucionario. Si la humanidad va a ser longeva, 
la longevidad tiene que salir a la luz.

En nuestra sociedad productivista es más fácil ha-
blar de la muerte que de la vejez. Nos preparamos 
con la ciencia para derrotarla, pero con los rituales, 
la filosofía o la religión para sobrellevarla.

La vejez, en cambio, es ese no lugar al que nos es-
cabullimos sin que nadie lo note, es ese tiempo entre 
el trabajo y la muerte en que nos volvemos invisibles. 
Es un problema al que mejor no nombrar.

Por eso el espejo nos devuelve una imagen que no 
está en el mundo. Nosotras estamos allí. Tan desafian-
tes como siempre. Más sabias y serenas que hace un 
tiempo. Igual de curiosas.
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nunca, nos anuncian que hemos pasado a ser… pa-
sivas.

Ese océano entre el relato social y el espejo es pro-
fundamente disruptivo.

Y revolucionario. Si la humanidad va a ser longeva, 
la longevidad tiene que salir a la luz.

En nuestra sociedad productivista es más fácil ha-
blar de la muerte que de la vejez. Nos preparamos 
con la ciencia para derrotarla, pero con los rituales, 
la filosofía o la religión para sobrellevarla.

La vejez, en cambio, es ese no lugar al que nos es-
cabullimos sin que nadie lo note, es ese tiempo entre 
el trabajo y la muerte en que nos volvemos invisibles. 
Es un problema al que mejor no nombrar.

Por eso el espejo nos devuelve una imagen que no 
está en el mundo. Nosotras estamos allí. Tan desafian-
tes como siempre. Más sabias y serenas que hace un 
tiempo. Igual de curiosas.


